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ANÁLISIS NARRATIVO DEL RECUERDO EN 
"EL REGRESO" Y "DEL CEMENTO. LA TRAMPA 
DE CEMENTO", DE MARTÍN DE UGALDE 
Iker González Allende 
Becario del Gobierno Vasco 
Joseba Pérez Moreno 
Universidad de Deusto 
El recuerdo en la producción de Martín de Ugalde', debido a sus 
experiencias personales, queda muy patente en sus relatos, de ahí que 
la elección de estas dos narraciones se deba a una cuestión significati-
va, ya que la primera de ellas, "El regreso", supone un cuento "porta-
da" de su producción cuentÍstica de madurez, introduciéndonos en 
notas comunes que aparecerán reiteradamente en el resto de narracio-
nes, en temas como la soledad, la muerte, el desarraigo ... Semejante a 
este relato en muchos aspectos es el segundo elegido, "Del cemento. 
I El recuerdo en la obra de Martín de Ugalde es una cuestión capital, pues le sirve 
para proyectar sus propias vivencias del pasado en sus creaciones ficticias y de esta 
manera autoafinnarse como persona. En esta línea se manifiesta Iñaki BETI SÁEZ: 
'Todo exiliado debe proceder a una reconstrucción de sus señas de identidad. debe 
aprender de nuevo a situarse en otro contexto y a relacionarse con personas de cos-
tumbres, raíces y tradiciones distintas. Martín de Ugalde iniciará cste proceso de 
reconstrucción, como otros muchos exiliados, a través de la escritura ... ", en "Martín de 
Ugalde: un humanista en el exilio", en APAOLAZA, Xabier; ASCUNCE, Jose Ángel; 
y MOMOITIO, Iratxe: Hirurogei urte geroago: erbestearen kultura, Actas 2, Editorial 
Saturrarán, Astigarraga, 2000, pp. 489-490. 
González-Allende, Iker and Joseba Pérez Moreno. "Análisis narrativo del recuerdo 
en 'El regreso' y 'Del cemento. La trampa de cemento', de Martín de Ugalde."  
Martin Ugalde azterkizun / Encuentros con Martín de Ugalde. Ed. Xabier Apaolaza 
and José Ángel Ascunce. San Sebastián: Saturrarán, 2002. 275-301.
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La trampa de cemento", que enriquece nuestro análisis comparativo al 
ofrecer otras perspectivas de estudio, es decir, puntos divergentes res-
pecto al primero. Así, hemos seleccionado dos relatos breves de su pro-
ducción de madurez, más cuidada y elaborada en su expresión. 
El primer aspecto que vamos a abordar es aquel que concierne a la 
figura del narrador, principio estructurador de ambos cuentos. En apa-
riencia, el narrador de "El regreso" es muy diferente al de "Del cemen-
to. La trampa de cemento"2. Sin embargo, acabaremos concluyendo 
principios comunes de ambos narradores en el plano de la recordación. 
En "El Regreso" aparece un narrador cuyo punto de vista domina 
todo el relato. Es un narrador en primera persona cuya función no es 
únicamente la de narrar y la de darnos su propia visión del mundo, sino 
que además es el protagonista de sus propias vivencias relatadas a tra-
vés de continuas retrospecciones. Consecuentemente y siguiendo la ter-
minología propuesta por Genette3 y las apreciaciones de Daría 
Villanueva4, hablaríamos de un narrador autodiegético, pues narra en 
primera persona diversos aspectos de los que él mismo es el protago-
nista: no se limita a presenciar los hechos y narrarlos desde su propia 
visión. De este modo, nos adentra en su propia realidad, en sus propios 
demonios personales, consecuencia de no se sabe bien qué huida narra-
da de forma parcial e incoherente en diversas secuencias: nos enreda en 
su propio círculo de realidad, o quizá de ensoñación, en el que previa-
mente él mismo ha sido atrapado como consecuencia de un pasado tur-
bulento y de desarraigo debido a la situación histórica del momento: es 
el círculo del pasado, esa red de araña que lo ha cazado y ya no lo deja-
rá en libertad hasta la consumación final, hasta esa unión de círculos 
pasado-futuro que acaece al término de la narración. Cuando esto suce-
de, esa voz en primera persona, de la cual no sabemos ni el nombre 
(sólo sabemos que es un viejo, dato fundamental como luego veremos), 
quedará, por fin, en libertad, despojándose de todo el sufrimiento acu-
mulado en la vida terrenal, rompiendo ese cerco que lo tenía encarcela-
. do y reencontrándose con sus verdaderas raíces, con el ser en sí, con su 
autenticidad: es la fusión de círculos en el Uno. Su desconcierto en la 
vida terrenal, su desorientación o locura, consecuencia de su fijación en 
2 A partir de ahora, y por razones de economía lingüística, nos referiremos a este 
relato por su primera parte del título: "Del cemento". 
J GENETTE, Gerard: Figuras 3, Lumen, Barcelona, 1989. 
4 VILLANUEVA, Darío: El comentario de textos narrativos: la novela, Edicio-
nes Júcar, Gijón, 1989. 
ANÁLISIS NARRATIVO DEL RECUERDO EN "EL REGRESO" Y "DEL CEMENTO. LA TRAMPA DE CEMENTO" 277 
el pasado (su propio hijo, al cual no conoce, llega a confesar al chófer: 
" ... no se acuerda sino del pasado lejano; ¡está todavía en la guerra!"5), 
es, contradictoriamente en apariencia, una forma de conocimiento defi-
nitiva, es ese romper amarras con lo terrenal y acceder al conocimiento 
absoluto, que precisamente se produce cuando el personaje-narrador 
retorna a su origen y se funde con sus raíces. 
De este modo, hablaríamos de un solo punto de vista que domina 
en toda la narración. Sin embargo, hay pequeñas intervenciones de los 
personajes que rodean a este hombre, esto es, de su hermana, su hijo y 
el chófer, una vez que han llegado al destino y el autobús ha sido dete-
nido: "a casa [ ... ], yo soy tu hermana [ ... ], soy María" (15); "hijos de tu 
hijo, ya le conoces ... " (15); "ha venido en el autobús -insiste ... -, y ésta 
-me señala la mujer de rojo- es su mujer ... " (15); "su preocupación de 
sentarse aliado de la puerta, sobraba, ¿ve?, ya se hará a la familia, los 
irá reconociendo ... " (15). Es el único momento en el que el protago-
nista se relaciona con personajes de su medio, con su presente que, sin 
embargo, no entiende, y de ahí su desconcierto y el de quienes le rode-
an, que le tachan de loco: "tiene ratos, es un caso de falta de riego ... " 
(16); " ... no se acuerda sino del pasado lejano; ¡está todavía en la gue-
rra!" (16). Son las únicas ocasiones en las que el protagonista cede la 
voz a otros personajes, además del brevísimo diálogo que mantiene 
con su cuñada a consecuencia de un supuesto roce en la pierna, aunque 
la visión continúa siendo la de él, quien juzga estos comentarios y los 
tilda de desvarío. 
Así, podríamos hablar de una estructura bimembre: por una parte 
(el 99% de la narración), el mundo interior del protagonista contado 
desde su voz y su visión: su presente más inmediato en el interior del 
autobús y su pasado más lejano; por otra parte, un segundo miembro 
formado por la intervención de varios personajes que se dirigen a él en 
primera o en tercera persona. A este pequeñísimo núcleo podríamos 
denominarle "Mundo Exterior", apenas existente desde el punto de 
vista del narrador, de ahí el reducido espacio que le dedica en la narra-
ción. El primer núcleo, en contraposición al segundo, bien podría lla-
marse "Mundo Interior", donde domina la voz y la visión del 
narrador-protagonista en una especie de monólogo interior, aunque con 
coherencia lingüística como luego analizaremos. Entramos en el mundo 
, UGALDE, Martín de: Cuentos ll. De la inmensa soledad del hombre, Anthro-
pos, Barcelona, 1992, p. 16. En las siguientes citas correspondientes a esta obra colo-
caremos el número de página () páginas entre paréntesis. 
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de la conciencia del personaje, de sus preocupaciones y fijaciones. Den-
tro de este primer núcleo separaríamos dos partes no diferenciadas line-
almente, sino que se van interrelacionando en el discurso a través de la 
técnica denominada "memoria afectiva"; esto es, hechos del presente, 
de la realidad del autobús, vistos desde su propia visión le conducen 
directamente al pasado por un proceso de asociación de ideas. Así, hay 
dos subnúcleos dentro del núcleo principal a los que denominaríamos 
"presente"-"pasado": los hechos del presente (un simple color, un 
ruido ... ) le retrotraen a un pasado, el suyo, tumultuoso, lleno de peligros 
y de abusos donde su memoria ha quedado fijada bien por el dolor, bien 
por el sentimiento de desarraigo y soledad6. No hablamos, por tanto, de 
una corriente de conciencia irracional, antes de su configuración lógica 
verbal, con enunciados inconexos propios de un estado de preconcien-
cia, de una asociación ilógica de ideas, sensaciones, pensamientos que 
se desvanecen irracionalmente diluidos en otros que aparecen rápida-
mente sin dar un respiro al lector, sino que se nos presenta de forma 
lógica, ordenada y estructurada, pero con una reiteración de pensamien-
tos y usos verbales que apuntan hacia la locura de ese personaje, sus 
obsesiones y demonios personales, hacia lo más profundo de su ser que 
es lo que lo tiene atrapado. Así, domina el mundo interior del personaje 
y su recuerdo de ese pasado de soledad y dolor en el que se encuentra 
inmerso: domina el plano de la recordación. 
Muy distinto desde el punto de vista narratológico es el cuento 
"Del cemento". Aparece un narrador en tercera persona que narra todo 
el cuento, los sucesos (escasos) que acontecen en el mundo de "fatal 
monotonía" (143) de estos personajes. Sin embargo, no es uniforme a 
lo largo de todo el relato. De un lado, nos encontramos con un narra-
dor en tercera que cuenta desde fuera, que conoce lo que cuenta, y que 
lo cuenta como él lo ve: visión y voz coinciden. Así, hablaríamos de 
una omnisciencia neutral, utilizada en el relato en la "introducción" 7, 
donde se nos presenta a los personajes y el ambiente que los rodea de 
. un modo cinético, esto es, como si de una cámara se tratara desde el 
exterior del edificio hacia el interior hasta centrarse en los detalles más 
intrascendentes en apariencia y en los propios personajes, y en la "con-
clusión" o "desenlace", donde el propio narrador cierra la narración de 
forma un tanto misteriosa, cualidad que domina todo el relato. 
6 No olvidemos el temor del personaje a la soledad reflejado en la parte final del 
cuento: "vacío, ¡vacío!" en Idem, p.15. 
7 Hemos dividido el relato en la clásica estructura trimembre: introducción. 
nudo y desenlace. 
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El "nudo" de la narración, parte clave del relato, está narrado tam-
bién en tercera persona, pero desde el punto de vista de uno de los per-
sonajes, esto es, desde la visión de Lucía. Por lo tanto, visión y voz no 
se corresponden y, consecuentemente, hablamos de omnisciencia 
selectiva: la óptica es la de Lucía, sólo vemos y sentimos lo que ella ve 
y siente. Esta segunda parte abarca desde que Lucía se tumba en la 
cama con el viejo, su padre, hasta la muerte de éste. 
Por lo tanto, en cuanto a la estructura, hablaríamos de tres partes 
en el relato: 
1. "Introducción": el narrador nos acerca a los personajes y a su 
realidad tanto exterior como interior y al ambiente que los 
rodea y los atrapa. Las metáforas y los adjetivos que utiliza 
para presentarnos la vivienda y su exterior son desoladores y 
ya anticipan un ambiente de silencio, de impersonalidad, de 
muerte física o en vida: "bloques de apartamentos concebidos 
para la gente pobre" (143), "cajón de cemento sin lucir" (143), 
"quieto silencio de cemento" (143). 
Incluso podría hablarse de una comparación implícita con la 
celda de una cárcel que tiene atrapados a supuestos delin-
cuentes: "las demás ventanas no se veían con los ojos; pero 
tenían que estar allí, con esa fatal monotonía [ ... ]" (143), como 
en una celda desde la que no se ve el exterior pero debe estar 
ahí. Así, estos personajes son equiparados a los presos, ence-
rrados sin salida. La descripción continúa hasta presentarnos a 
los personajes: un viejo postrado en la cama, del cual nunca 
sabremos su nombre (como en el anterior cuento), una mujer 
de unos treinta años y ciega, Lucía, y un viejo, otro, mendigo: 
el señor Elías. Sin embargo, el personaje protagonista será el 
espacio en el que se mueven, en el que están atrapados los tres 
personajes, como luego veremos. 
2. "Nudo": abarca desde que Lucía se tumba en la cama con su 
padre para sentirle con "los cinco espantados ojos de sus 
dedos" (146) hasta la muerte de éste. Es la parte más emoti-
va de la narración y la que se asocia de forma directa con el 
cuento anteriormente tratado ("El regreso") a través del plano 
de la recordación con una retrospección hacia el pasado leja-
no del viejo, aunque contado en tercera persona desde la 
visión de la hija, que rememora el pasado junto a su padre a 
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través del pulso de éste, que es "como el reloj de la vida" 
(146). Ambos parecen fundirse en una sola persona a través 
del recuerdo común. Esta analepsis aparece de forma crono-
lógica y nos da una visión del pasado esencial de los perso-
najes, de una anterior felicidad en contacto con sus orígenes. 
Desde esta perspectiva, ambos cuentos se unen: el pasado 
como un tiempo siempre mejor, de una verdadera felicidad 
junto a sus familiares y junto a sus orígenes, que tendrán que 
abandonar a causa de la situación histórica del momento con 
el sentimiento de desarraigo, soledad, dolor que ello conlle-
vará hasta el final de la vida. Por eso, el recuerdo se convier-
te en una válvula de escape, de evasión de la realidad presente 
en la que estos personajes se encuentran atrapados imponién-
dose en sus vidas el plano de la recordación entre el absurdo 
y el caótico presente. De ahí, la comparación en la primera 
parte con una celda, pues estos personajes se encuentran atra-
pados en una realidad que les ha sido impuesta. Cronológica-
mente, la recordación sería la siguiente: 
• Vida de Uchire con su hermano, Sebastián, en el campo y en 
su caserío. 
• Muerte de "mamá" (147). 
• Ya en la "ciudad", con gran "congoja" del viejo (147), en 
Monte Piedad con la venta de la "casa de corredor de Uchi-
re" (147). El hermano les abandona por una mujer, quedán-
dose "perdidos los dos campesinos en la ciudad" (148). 
Desde entonces "estaba enfermo el viejo" (148). 
• Mudanza al bloque de cemento por falta de medios. "A su 
papá se le estaba derramando el alma por aquel piso de 
cemento" (147). 
• Muerte del viejo: "tuvo la impresión de que había terminado 
de apagarse la plantica de la luz eléctrica en Uchire" (148). 
3. "Conclusión": el relato termina con la descripción por parte del 
narrador de las sensaciones y del estado de la ciega tras la muer-
te de su padre. Se establece un juego de palabras luz-oscuridad 
que luego comentaremos. La ciega se queda en "aquel terrible 
silencio de la nada" (148), rezando absurdamente ante un burro, 
ANÁII!lIH NAllflArIVO Illl m CIJlI1110 eN 'U l1E<lH[HO" y "[)(l CEMENTO. LA TnAMPA nr r.rMrNTO" 281 
pensando que lo hacía ante la Virgen de Coromoto: su desorien-
tación con la muerte del padre es total y ciertamente que acaba 
ciega, pues en el resto del relato, aunque carecía de visión física, 
veía, pues no supone una ceguera de conocimiento sino más 
bien todo lo contrario: un perfecto saber. De este modo y a pesar 
de que parezca una contradicción, la ciega pierde su visión sólo 
tras la muerte del viejo: "Fue un larguísimo amanecer del que la 
ciega no alcanzó a ver nunca la luz" (149). U na parte de ella, su 
padre, ha muerto, y de ahí su ceguera total, su muerte vital. 
Así pues, podemos establecer un paralelismo entre ambos cuentos 
con base comparativa en el plano de la recordación de un pasado remoto 
en armonía y tranquilidad, esto es, en felicidad, siendo ésta elemento de 
escape de una realidad presente que los esposa y aniquila. Es un medio 
de conocimiento con el que cuenta el lector para explicarse la desolado-
ra situación presente. En ambos cuentos, por lo tanto, se aprecian aspec-
tos comunes tanto en los hechos positivos como en los negativos: 
l. La felicidad de ambos personajes radica en los momentos de 
paz, amor y libertad vividos junto a sus familiares, junto a sus 
raíces, junto a su origen. No aspiran a metas utópicas: "Ahora 
con mi madre sentada y cosiendo, sin hablar y mirándome de 
vez en cuando por encima de sus gafas para saludarme, no es 
más que eso el amor [ .. .]" (14), nos dice el narrador del prime-
ro de los cuentos; "con las silenciosas veladas en la oscuridad 
luminosa de aquel amplio corredor donde la voz tenía un cielo 
más grande y no sonaba a cajón, como en estas casas de la ciu-
dad" (146), se nos dice en el segundo relato. Es la felicidad de 
la tranquilidad, la convivencia y la libertad. 
2. En "El regreso" se nos cuenta el momento de huida como algo 
evidentemente trágico. Es el desarraigo del personaje que debe 
huir como un fugitivo, perseguido y con la muerte acechando en 
la sombra. Las consecuencias de estos "cuarenta y dos años de 
no haber podido [regresar] antes" (13) son evidentes en un pre-
sente de abandono y soledad. Esta soledad es la nota común de 
ambos personajes, aunque en "Del cemento" no se nos narre la 
huida ni sus causas: sólo se nos habla de una migración del 
campo a la ciudad, con un presente deshecho, de muerte y des-
trucción, al igual que en el primero de los cuentos. 
En lo que se refiere a la temática, cada uno de los cuentos desa-
rrolla una historia propia: "El regreso" narra la vuelta de un anciano a 
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su pueblo, donde le esperan sus familiares, después de cuarenta y dos 
años de ausencia debido a la guerra civil, que le marcó profundamen-
te hasta llegar a pensar en la actualidad que vive en un estado de con-
tinua amenaza. Por su parte, "Del cemento" cuenta la existencia de una 
muchacha ciega que vive con su padre enfermo y con un inquilino, el 
señor Elías, en un pequeño piso, y cómo ella va percibiendo la muerte 
de su padre hasta que éste finalmente fallece. 
Aunque puedan parecer historias muy diferentes, el fondo temáti-
co es muy parecido. El viaje, un tema universal de la literatura, se 
encuentra en ambos cuentos, y se identifica con la vida, mientras que 
el final del viaje es la muerte. En "El regreso" es muy evidente: el dis-
curso se desarrolla en un autobús que parte de Bayona hasta el pueblo 
de origen del anciano. Sin embargo, se pueden establecer claramente 
tres viajes: el destierro que vive el protagonista tras la guerra civil, el 
regreso a su tierra tras cuarenta y dos años de ausencia, y finalmente el 
viaje al más allá, el paso de este mundo al otro. Estos dos últimos pare-
cen superponerse cuando el autobús llega a su destino, ya que se nos 
dice que el autobús se encuentra vaCÍo -tras la muerte, el camino es 
siempre individual y en solitario-, y el narrador protagonista pregunta 
varias veces a dónde ha llegado, y duda de si está ante un regreso, a su 
pueblo, o ante una partida, de este mundo: "Yo me estoy levantando de 
mi asiento pensando que qué es esto, si un recibimiento, si una despe-
dida ... " (15). Por su parte, en "Del cemento" se aprecia que los conti-
nuos cambios de casa convierten a los protagonistas en nómadas 
desterrados. El fallecimiento del anciano completa su ciclo vital y con 
él finaliza su tarea en el mundo. De nuevo, la vida es un viaje que fina-
liza con la muerte. 
Así, la muerte está presente en ambos cuentos. Es cierto que está 
continuamente rondando en "Del cemento" y hay referencias a ella 
desde el comienzo: "trampa" (ya en el título), "cajón de cemento", 
"oscuro", "baúl con herrajes negros", "dimensión escalofriante", 
. "hueco en la tierra", "enterrado vivo", "frente [ ... ] sudada y fría". 
Ahora bien, en "El regreso" también está omnipresente, ya que como 
en el cuento anterior, encontramos a un personaje que muere, en este 
caso, el compañero del anciano en la retirada de !rún, y el protagonis-
ta también camina hacia la muerte, bien sea ésta física o mental. Cre-
emos que no se trata tanto de una muerte física como de un descanso 
del viaje de la vida, una vuelta a las raíces tras su exilio, un cierre del 
círculo vital: "Y así, con el calor y la brisa y la libertad, ese no sentir-
se atado a un cuarto, ~ un puente, y tener la rendija del sueño lista para 
que le entre yo por esa luz que se va achicando, achicando, hasta hacer-
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se la sombra dulce por donde puedo deslizarme sin esfuerzo, como si 
uno fuera de ese aire tibio que comienza a dibujar el mundo de cada 
cual en la libertad de estar sin estar" (14); "[ ... ] en este autobús ahora 
que está parado y vacío, ¡vacío!" (15). Asimismo, las imágenes circu-
lares con las que finaliza el relato nos llevan a pensar de nuevo en la 
muerte, o en que se completa el ciclo vital con su vuelta al pueblo: 
"estoy girando lentamente como un trompo [ ... ], y yo quiero romper 
este círculo de gente curiosa que me lo estoy haciendo yo mismo, ya 
es mi propio círculo, veo todo redondo en mi derredor y gente que no 
me deja salir del cerco, Y ¡yo lo rompo, qué joder!" (16). Al final el 
protagonista parece descansar en paz: "y ya todo está en su sitio, como 
es de Ley cuando está llegando uno, por fin, para siempre. Amén" (16). 
Por otro lado, en este cuento la muerte también se encuentra ínti-
mamente unida a la guerra: "detonación", "explosión", "tiro", "poli-
cía", "hombre gris con bigote", "pistoletazo de aire y lata", "cazar", 
"aquel horror", "guerra". Por lo tanto, nos encontramos ante las dos 
manifestaciones posibles de la muerte: por enfermedad / vejez y por 
asesinato / guerra; y ambas tienen consecuencias negativas: la soledad 
infinita de una muchacha a la que se le va el único ser que tenía en la 
vida, y el peso terrible de haber vivido una confrontación, no poderla 
olvidar nunca y que esté siempre presente en el recuerdo del ancian08, 
que todavía sigue creyendo que le están buscando para cazarle. 
En "Del cemento" el autor utiliza la luz~oscuridad y la viden-
cia~ceguera, creando un campo semántico para simbolizar la vida fren-
te a la muerte. Es un juego impecable que nos lleva a otra realidad 
subyacente: luz = vida ~ falta de luz = ausencia de vida ~ muerte. Lucía 
no quiere apagar la bombilla por su padre, porque ésta simboliza la clari-
dad y la vida, lo mismo que las mariposas que revolotean en derredor de 
ella. El autor compara el pulso del anciano y el latido de la planta eléctri-
ca del caserío con el estado de vida: latido rápido = felicidad, latido des-
pacio = sufrimiento (muerte de la mujer), latido muy lento = más dolor 
(abandono del campo), no latido = muerte del anciano. El fallecimiento 
de su padre va unido a la muerte de las mariposas en la bombilla, y la pro-
pia muchacha lo compara con el apagón de la planta de luz eléctrica. 
g La experiencia personal del autor explica mejor el tratamiento de la guerra en 
su obra: "De mi infancia a mi juventud hubo una guerra que truncó mi vida de distin-
tas maneras, entre ellas ésta de la escuela y los amigos, del país, la lengua, las lectu-
ras. Mc cambió el mundo", en TORREALDAI, Joan Mari: Martin Ugalde. Andoaindik 
HO/ldllrrihira Cllracasetik harrena, Jakin, Donostia, 1998, p. 306. Para las vivencias 
de Ugalde durante la gucrra, véansc las pp. 75-90 del mismo volumen. 
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Además, no sólo hay que tener en cuenta la muerte física, sino 
también la muerte en vida, reflejada en ambos cuentos, y como conse-
cuencia de la soledad y el desarraigo. En el caso de "El regreso" 
adquiere los tintes de una continua persecución, secuela de la guerra; 
de ahí que el protagonista confunda el ruido de la puerta con un tiro, 
que piense que el hombre de azul le está mirando, que el policía le está 
buscando, etc. En "Del cemento" la muerte en vida consiste en el aba-
timiento y apatía, en estar enterrado en un piso de cemento: "Fue 
cuando a ella comenzaron a alargársele los días hasta casi la media 
noche, esperándolo" (148). 
Estrechamente unido al tema de la muerte se encuentra el del paso 
del tiempo o la vejez: en ambos cuentos hay un anciano del que no 
sabemos su nombre, aunque en uno es protagonista y en otro no. 
Ambos viven en un mundo de recuerdos, azuzados por los pesares 
sufridos en la vida, pero también recordando la felicidad del hogar. La 
vejez parece verla U galde como una cierta vuelta a la niñez o al menos 
a un estado de dependencia de otros. En "El regreso" el anciano viaja 
con su hijo y con la mujer de éste, y aunque no quiera que le traten 
como a un niño, se ve claramente que no puede valerse por sí mismo, 
como le ocurre al anciano de "Del cemento". 
Hemos considerado antes el desarraigo o exilio como un tipo de 
viaje, lo que se aprecia muy bien en "El regreso", donde un anciano 
vuelve a su pueblo después de muchos años de ausencia, pero ya no lo 
siente como tal, no lo reconoce; ha perdido sus raíces para siempre9; 
de ahí ese sentimiento de estar colgado en el mundo, propio de los exi-
liados por una guerra 10. El protagonista del cuento llega a comparar la 
importancia del conductor del autobús con la del capitán del barco, 
quizás recordando su exilio por mar y las condiciones de hacinamien-
to en las que se daba: "un chofer de autobús es como un capitán de 
barco que manda en jefe sobre todo el pasaje ... " (10). Parece bastante 
plausible relacionar esta experiencia relatada con la personal del autor, 
9 En palabras de Martín de UGALDE: "Yo suelo decir que la condición del exi-
liado es ingrata, porque no aprende nada, pero tampoco puede olvidar nada. Es como 
si quedara fijado en una foto, inmóvil, con la chistera y los bigotes de cuando partió. 
Cualquier cambio, cualquier evolución fuera de su patria, se le aparece como una trai-
ción. Carece de flexibilidad para mantener lo esencial y adaptarse en lo accesorio", en 
ldem, p. 305. 
10 Véase sobre esta cuestión lo que Jase Ángel ASCUNCE denomina "plano de 
la recordación" en su Iibro"Antología de textos literarios del exilio vasco, Departa-
mento de Cultura del Gobierno Vasco, San Sebastián, 1994, pp. 13-18. 
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que como señala Beti 11, sufrió tres exilios con separaciones familiares. 
Como indica Isabel Etxeberria 12, la vivencia del exilio marca profun-
damente su creación literaria. Por su parte, en "Del cemento", el ancia-
no y la muchacha también viven un desarraigo: fueron obligados a 
trasladarse del campo a la ciudad, lo que provocó la enfermedad del 
anciano. Por lo tanto, el autor muestra que el ser forzado a abandonar 
los orígenes provoca la soledad y la muerte. 
El concepto de familia también es importante en la narrativa de 
U galde, que la considera como un pilar fundamental, pero también 
como una posible causa de problemas. En "Del cemento" el anciano 
muere acompañado de su hija; se adivina una dependencia mutua: la 
muchacha ciega habrá recibido ayuda de su padre, pero éste a su vez 
es asistido con gran cuidado por su hija durante la enfermedad. Ade-
más, como ya hemos indicado antes, en ambos cuentos parece que la 
familia es el único recuerdo feliz que alberga la memoria de los perso-
n~es mayores: 
Ahora con mi madre sentada y cosiendo, sin hablar y mirándome de 
vez en cuando por encima de sus gafas para saludarme con esa luz tran-
quila de sus ojos, no es más que eso el amor, diciéndome que todo va 
bien, que el padre está en la carpintería torneando a pedal un boj duro y 
caliente para que otro que lo necesite tenga un mango nuevo para su 
gubia; y mis hermanas en la escuela con Juana la de Bastero aprendien-
do a leer y a decir el Padre Nuestro [ ... ]; el gato, dormido sobre la silla 
del padre, cerca de la ventana que da a la huerta, y lamiéndose lo blanco 
de sus patas negras ("El regreso", 14). 
[ ... ] el viejo estaba corriendo por su vida de Uchire, oloroso a yerba-
buena y a ganado, con mamá trajinando en la cocina; con Sebastián, su 
hermano, acompañándole de regreso del campo en las tardes; con las 
silenciosas veladas en la oscuridad luminosa de aquel amplio corredor 
donde la voz tenía un cielo más grande y no sonaba a cajón, como en estas 
casas de la ciudad ("Del cemento", 146). 
Sin embargo, la familia también puede ser el origen de problemas. 
En "Del cemento" encontramos a un hijo, Sebastián, que vende el case-
río y provoca que su padre y su hermana se queden solos, desarraigados 
11 Véase la Introducción de Iñaki BETI SÁEZ en UGALDE, Martín de: Cuentos 
/. De la nueva tierra y los inmigrantes, Anthropos, Barcelona, 1992, pp. X-XIV. 
12 ETXEBERRIA RAMfREZ, Isabel: "Exilioa eta Martin Ugalderen euskarazko 
ipuingintza", en APAOLAZA. X~bier; ASCUNCE, Jose Ángel; y MOMOITIO, Ira-
txc: 0r. cit., p. 50 l. 
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en la ciudad. En "El regreso" el anciano no reconoce a su familia -no 
sabemos si ha sufrido un desengaño de sus familiares, pero parece que 
no se han acordado de él durante más de cuarenta años-, y cree que se 
trata de un complot, de una encerrona, por lo que trata de huir. 
La soledad está muy presente en los dos relatos, incluso de forma 
explícita: "Y esta indiferencia de la mujer me ha dejado solo. Es, de 
repente, esta soledad" ("El regreso", 13); "Hasta que quedó una sola, 
como un ojo en vela" ("Del cemento", 143), "soledad terrible" (144), 
"impresionante silencio del cemento" (145), "la ciega presintió la sole-
dad" (145), "comprendió de pronto lo que es quedarse sin nadie a 
quien sentir cerca" (148). En el anciano de "El regreso" la sensación 
de desamparo y abandono se identifica con la que produce el sol: "[ ... ] 
me sentaron aquí atrás, donde me está dando el sol por el cristal gran-
de que tengo a mi espalda como un ojo grande que calienta. [ ... ] Nos 
estamos sofocando de los muchos que somos aquí, de lo que sudan 
algunos y del aire cargado de anhídrido carbónico que no se ha hecho 
para que sea respirado por los animales como el hombre, sino por las 
lechugas" (12). Así, el sofoco y la náusea motivada por el calor son 
similares a las expresiones corporales de la angustia vital. 
Como vemos, la soledad puede darse tanto en los ancianos, debi-
do a la falta de comprensión del resto de la gente, como en los jóvenes, 
como le sucede a Lucía por la ausencia de un ser querido, su padre, o 
como le ocurre a éste por la falta de su mujer. De esta manera, Ugalde 
no parece ver la soledad como algo positivo o como un medio de cre-
cimiento personal y autoconocimiento, sino todo lo contrario, más bien 
como un abismo. Ésta va estrechamente unida al silencio, a la falta de 
comunicación de los personajes. La correlación sería la siguiente: 
comunicación = base de relación humana- silencio = falta de comu-
nicación- falta de relación entre los hombres- aislamiento y sole-
dad- muerte y destrucción del ser. El anciano de "El regreso" no es 
capaz de entender a sus familiares ni de reconocerlos; es un hombre 
volcado dentro de sí mismo. Lo mismo le ocurre al padre de Lucía, 
. pero en este caso se nos indica claramente que no hace falta la palabra 
para comunicarse: aunque la muchacha y su padre no hablen, transmi-
ten sus ideas a través del cuerpo, sobre todo con el tacto. El silencio de 
cemento al que constantemente se alude en este relato en realidad es 
un preludio del abandono de Lucía tras la muerte de su padre. 
La aparición del exilio y la soledad nos lleva a pensar en un fondo 
de crítica social en los dos cuentos, presente en toda la narratología de 
nuestro autor. Los personajes son arrastrados por las fuerzas de la 
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sociedad, por las circunstancias y el ambiente propiciados por el hom-
bre. La vida del anciano de "El regreso" queda marcada por la barba-
rie de una guerra provocada por la incomprensión de los hombres. 
Algo parecido les ocurre a Lucía y a su padre: por culpa de Sebastián 
terminan enterrados en un bloque de cemento l3 . Con esto parece que 
el autor impele al lector a que no permita que se repita esa situación. 
Sintetizando, en la comparación de estos dos relatos, apreciamos 
que Martín de Ugalde, partiendo de unas anécdotas concretas y de per-
sonajes de la vida común, es capaz de reflejar temas de hondo calado 
y de interés universal: el viaje, la muerte, la soledad, el tiempo, el vacío 
existencial lejos de la tierra de origen. 
En lo que respecta a los personajes14, varios son los puntos comu-
nes de ambas narraciones. Para éstos la "existencia siempre es proble-
mática y difícil porque se mueven en un mundo hostil que los 
esclaviza, los explota y después los desprecia"15. Efectivamente, estos 
personajes parecen extraídos del mundo real, de una existencia proble-
mática que los aniquila y de ahí que alcancen una proyección univer-
sal, porque, a pesar de ser entes de ficción, parecen seres de carne y 
hueso con los que el lector empatiza y se solidariza a causa de todos 
los pesares vividos por estos personajes, vividos desgraciadamente por 
muchos seres reales: es algo intemporal y consustancial a la raza 
humana y al devenir de la Historia. Así, podríamos hablar de un pro-
ceso de la realidad a la ficción y nuevamente a la realidad con la cone-
xión con el lector. Se establece una lucha entre el personaje y el medio, 
una lucha desigual y, como tal, la empresa de victoria será algo total-
mente utópico. Sin embargo, a pesar de ese determinismo social 
13 Parece que ante estas situaciones de injusticia en un mundo de hombres Ugal-
de piensa que la ayuda divina sirve de poco, y así la muchacha ciega termina rezando 
por equivocación ante el burrito del almanaque en vez de ante la Virgen de eoromoto. 
14 Siguiendo a ANDERSON IMBERT, Enrique: Teoría y técnica del cuento, 
Ariel, Barcelona, 1992, pp. 242-243, advertimos dos tipos de caracterización: una, 
"resumida", en "Del cemento", que es "la que consiste en decirnos, de una vez por 
todas, qué clase de persona es el personaje. El narrador es quien nos lo dice"; esto es, 
es el narrador en tercera quien nos presenta a los personajes y los caracteriza física-
mente, aunque luego concluyamos nosotros su interioridad debido a sus comporta-
mientos y a sus pequeños diálogos. Sin embargo, en "El regreso" el personaje se 
presenta a sí mismo, lo conocemos a través de sus acciones y principalmente de sus 
recuerdos y su relación con el mundo exterior. Hablaríamos de "caracterización esce-
nificada", pues "muestra los rasgos del personaje en acción". 
15 De la Introducción de lñaki BETI SÁEZ en op. cit., p. XXVIII. 
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(l-S)16, no se ve en estos personajes actitudes estridentes ni de rebel-
día, sino que parecen conformarse con el mundo que les ha tocado 
vivir por causas ajenas a su persona: se resignan totalmente a la situa-
ción presente esperando sosegadamente el final. Por lo tanto, no habla-
ríamos de héroes épicos que acometen batallas utópicas en busca de la 
libertad y del propio ser. No. Hablamos de seres mucho más reales que 
a su modo también son héroes al conseguir sobrevivir en una realidad 
hostil, que los anula como personas, e intentar vivir de forma sosega-
da el turbulento presente, la red que los encarcela: es una cuestión de 
subsistencia personal. En este sentido sí son héroes, por su actitud 
estoica y sin estridencias: simplemente por sobrevivir. Son héroes por-
que son víctimas de la situación histórica y personal de cada uno: exi-
lio, abandono de familiares ... De ahí su anonimato, es decir, que ni 
siquiera se nos mencionan sus nombres (el de los dos viejos protago-
nistas) en las narraciones: son héroes de la realidad, sin nombres espe-
cíficos para figurar en libros de Historia como acometedores de 
grandes batallas, sino que realizan la batalla más importante para el ser 
humano: la de sobrevivir. 
Consecuencia de este anonimato es la cercanía de estos personajes 
al lector, pudiéndose aplicar cualquiera de estas figuras de ficción a la 
cruda realidad de millones de seres humanos hoy en día: es un proceso 
de universalización y heroicidad de lo cotidiano. Desde esta perspectiva 
de la cercanía y empatía con el lector, no es casualidad que ambos per-
sonajes sean viejos, ancianos en soledad y cerca de la consumación del 
final: "todos ellos se caracterizan por su bondad, sensibilidad y capaci-
dad de sufrimiento, además de por su sabiduría humana muy propia de 
los que están acostumbrados a sufrir y a esperar" 17. La bondad parece 
una característica primordial de los dos protagonistas, y el propio Ugal-
de, como recoge Anjel Lertxundi, la consideraba irremisiblemente pre-
sente en los exiliados: "Hombres de hasta veinte años de exilio íntegro 
tienen que ser buenos ciudadanos; siembra honrada en cualquier país 
donde hayan rendido su faena de hombres"18. Los personajes de ambos 
. cuentos son seres desvalidos al final del camino con una vida de desa-
rraigo, de soledad, de la que ya tan sólo esperan el descanso final hacia 
la unión con la esencia de su ser, esto es, con sus orígenes. Se ven abo-
16 Sociedad que incide de forma determinante en la vida del individuo, muchas 
veces hasta aniquilarlo por completo. 
17 Idem, p. XXXVIII. 
IR LERTXUNDI, Anjel: Martin Ugalde: Leialtasun haten historia. Glosak, 
Andoaingo Udala. 1997. p. 15. 
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cados a la muerte en soledad. Así, universalización del personaje, empa-
tía del lector y heroicidad son tres aspectos que van de la mano, insepa-
rables en estas narraciones. De este modo, el escritor trataría de rescatar 
del olvido a estos seres marginados, abandonados y olvidados por la 
sociedad, haciendo al lector experimentar sus vivencias y provocando 
en él la compasión: son seres desvalidos que mueven los sentimientos 
del lector, denunciando el abandono y la marginación del ser humano. 
Son "puro drama en soledad" 19. 
En este sentido, cabe destacar el impedimento físico-mental de 
dos de los personajes: el protagonista de "El regreso" parece estar pri-
vado de todas sus facultades mentales, muy cercano a la locura, y 
Lucía en "Del cemento" carece de visión, es ciega. Son dos seres des-
validos, privados de habilidades presentes en la mayoría de las perso-
nas. Sin embargo, esto no es pura coincidencia. La ceguera de Lucía es 
simbólica, pues, como en Homero, la ceguera es símbolo de la luz inte-
rior de que le habían dotado los dioses; esto es, serían los videntes los 
que, deslumbrados por la claridad, son incapaces de percibir la luz, 
símbolo de vida y realidad. Lo mismo sucedería con la locura del 
anciano en el primer relato, sumido en el mundo de los sueños después 
de transitar, ignorado, por la vida2o. Así, se equipara el sueño o la locu-
ra a la ceguera: "si el ciego vive otro mundo, ideal a veces, pero no 
menos real que el nuestro, al soñador le pasa otro tanto"21. De este 
modo, vemos cómo estos dos personajes llegarían al conocimiento ver-
dadero, a la Luz ("Lucía" = Luz) auténtica a la que el resto de seres no 
podemos llegar por el fulgor del resplandor que ciega nuestras vías de 
conocimiento, aun a pesar de que no sea una ceguera física. Estos dos 
seres desvalidos poseen la cualidad de conocer, lo contrario del resto 
de los hombres de la realidad presente: puede parecer una contradic-
ción, pero lo que el escritor propondría sería un conocimiento auténti-
co y la ceguera del resto de seres que pululan por el mundo con gran 
autosuficiencia viendo una simple realidad idílica, inexistente, inven-
tada por ellos para poder vivir sin mayores preocupaciones, haciendo 
caso omiso de la barbarie que acontece a su alrededor, esto es, margi-
nando a seres desvalidos, sufrientes, como los que el autor nos presen-
ta en ambos relatos y en la mayor parte de su producción. Todo ello, 
19 BETI SÁEZ, Iñaki: op. cit., p. XXXIII. 
211 Para ver más extensamente la relación del ciego en la literatura: CRUZ MEN-
DIZÁBAL, Juan: Luces y somhras: el ciego en la literatura hispánica, Escuela Libre 
Editorial. Fundaci6n ONCE, Madrid, 1995. 
" ItI/'III. p. IIJ. 
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en relación con el punto de crítica social que pretende el autor al 
denunciar esta situación de marginación de hostilidad, de acorrala-
miento, de falta de libertad y justicia. Estaría proponiendo otra forma 
de conocimiento, el verdadero: "voz inteligente de los que no ven con 
los ojos" (146), "ella, que veía con los ruidos y las voces" (147), etc. 
Sin embargo, ambos personajes morirán, aunque no lo hagan físi-
camente, pues lo que se impone, como siempre, es la realidad del más 
fuerte, la 'realidad histórico-social que los aniquila. Así, de Lucía se nos 
dice al final del relato: "Fue un larguísimo amanecer del que la ciega 
no alcanzó a ver nunca la luz" (149). Aunque parezca una paradoja, el 
espacio y la muerte de su padre han logrado acabar con su visión más 
profunda, con la verdadera Luz22 , con Lucía. De este modo, la cegue-
ra y la locura se relacionan con un caso de injusticia social al darse la 
discriminación hacia los disminuidos que, paradójicamente, son quie-
nes más ven y más lúcidos están. Son, simplemente, contradicciones 
de la realidad. 
En ambos cuentos el espacio cobra tal protagonismo que acaba 
convirtiéndose en personaje significativo y simbólico. Este aspecto 
destaca mucho más en "Del cemento", muy cercano a los cuentos 
sobre inmigrantes que se aventuran en un espacio desconocido y tienen 
que afrontar una nueva realidad que los desorienta. En "El regreso", la 
supuesta locura del anciano viene determinada por el exilio forzado de 
su tierra, con la ruina emocional que ello conlleva, por su desarraigo y 
por la impotencia de hacer frente a una nueva realidad que lo determi-
na. Llegados a este punto, tan sólo queda morir, de ahí que en ambos 
relatos aparezcan personajes estáticos que no evolucionan, que no 
sufren ningún tipo de transformación, salvo la transformación final. 
Por lo tanto, hablaríamos de personajes planos, pero llenos de vida, 
muy cercanos al lector, cargados de espiritualidad y bondad, que es lo 
que hace que cobren una dimensión real sin necesidad de que evolu-
cionen. Hablaríamos de personajes ficticio-reales y estáticos. 
El espacio se trata de distinta manera en ambos cuentos, ya que en 
"El regreso" apenas hay descripción del mismo, lo que contrasta con 
los amplios detalles que se ofrecen en "Del cemento". Lo mismo ocu-
22 "En multitud de ocasiones la vista, sin el órgano visual, alcanza a divisar más 
hondo, más en el interior, sin distracciones de colores y diversiones a las que el ojo está 
expuesto. [ ... ] es aprovecharse de la oscuridad para ver con más claridad, para rasgar 
los íntimos rincones de una realidad que para el vidente es por completo desconoci-
da", Idem, p. 33. 
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rre con la descripción de los personajes: hay más datos externos del 
Illundo y del protagonista cuando el narrador es heterodiegético, y más 
información sobre el mundo interno y la conciencia del protagonista 
cuando el narrador es homodiegético. A pesar de ello, existe una simi-
litud destacable: en los dos casos se trata de espacios cerrados: un auto-
bús y un estrecho apartamento. Respecto al espacio geográfico real, 
"El regreso" se sitúa en la frontera entre Francia y España, y poste-
riormente en un pueblo de Euzkadi, mientras que "Del cemento" se 
desarrolla en una ciudad de Venezuela23 . 
En el primer cuento se anticipa el espacio al comienzo del tercer 
párrafo al mencionar a un chófer, pero inmediatamente se nos sitúa con 
claridad: "en medio de este silencio pesado de autobús en aprietos" (9). 
También en "Del cemento" Ugalde decide ubicar el espacio desde un 
principio, y lo hace a través de la técnica cinematográfica: su visión 
empieza en el exterior del edificio, el bloque número 16 del "23 de 
Enero", ofreciendo una imagen global del mismo, para después cen-
trarse en una de las ventanas, la única que permanece con luz, e intro-
ducimos al interior de la misma, al minúsculo apartamento al que 
constantemente se alude como "cajón de cemento". Éste contiene una 
pequeña cocina de kerosén, un camastro y un cuarto pequeño. El 
narrador menciona también la bombilla, un baúl con herrajes negros y 
una mesita negra con una imagen de la Virgen del Coromoto y un 
almanaque. La descripción de este espacio lúgubre y oscuro, propio de 
los "apartamentos concebidos para la gente pobre", nos hace prever un 
hecho negativo, anticipa una desgracia, e incluso el narrador ofrece 
todavía pistas más concretas: "esta luz lechosa que es la luz de los hos-
pitales y de los cuartos de morir" (144); "El silencio de aquel cuarto de 
cemento era mayor que el de un hueco en la tierra; tenía, y la mujer lo 
había pensado alguna vez, algo de esa soledad terrible que debe tener 
un nicho" (144). De este modo, la comparación entre el cuarto y el 
nicho es fatal, pues el anciano acabará muriendo atrapado en esa reali-
dad tras la migración del campo, de la naturaleza, en definitiva de sus 
orígenes a la ciudad que lo aprisiona: "se dio cuenta de que a su papá 
se le estaba derramando el alma por aquel piso de cemento" (147); 
"desde entonces, que es cuando quedaron perdidos los dos campesinos 
en la ciudad, estaba enfermo el viejo" (148). La continua alusión del 
piso como "cajón de cemento" nos lleva a pensar en un ataúd para los 
muertos en vida de las grandes ciudades. Como bien dice el profesor 
2.1 Hay diversos datos que nos lo confirman: la imagen de la Virgen de Coromo-
to, proclamada Patrona principal de Venezuela por Pío XII en 1944, y la mención de 
Cahimas. muni¡;ipill de Venezuela. 
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lñaki Beti, "el cemento lo atrapa, le aprisiona, lo aísla y lo mata"24. De 
ahí el título del cuento, metaforizando el cuarto en particular y la ciu-
dad en general como una trampa en la cual el individuo ha caído 
inconscientemente y de la que no podrá huir25 . Se podría hablar de 
telurismo, rasgo propio de la cuentística venezolana de nuestro autor, 
como señala Anjel Lertxundi: "Martinen Venezuelari buruzko ikuspe-
gia, han girotutako ipuin eta idatzietan agertzen dena, guztiz telurikoa 
da, lurrari itsatsia dago, eta Martinen ipuinetako pertsonaiei ere telu-
rismoa darie giza atal guztietatik"26. 
En "El regreso", en cambio, el espacio tiene una dimensión más 
simbólica si cabe, debido a que la visión y la voz son las del anciano pro-
tagonista. El autobús se encuentra largo tiempo parado en un puente 
internacional debido a los requerimientos de un policía, pero el protago-
nista diferencia dos mundos: "La vecina de rojo me está mirando ahora 
como si yo le hubiese dicho algo que sí está en el cuadro de este mundo 
del autobús parado sobre un puente [ ... ]" ( 13); "[ ... ] nunca me duele nada 
cuando estoy aquí, al otro lado del puente, en este lado de la libertad de 
estar con los que conozco, y evitarme el reto de los que saben que no los 
ubico en mi mundo" (14). De esta manera, un mundo es el real, el que se 
comparte con las otras personas físicas, mientras que el otro es el imagi-
nario, el que uno se construye con los recuerdos. En medio se encuentra 
el puente, símbolo de muga que separa ambos mundos, mientras que el 
autobús es el medio que conduce de un mundo a otro. Por lo tanto, se 
trata de un viaje del pasado al presente, del recuerdo a la realidad; pero a 
la vez supone una vuelta a las raíces, al origen, lo que nos hace preludiar 
también la muerte: "yo ya no estoy para nada que no sea regresar al pue-
blo después de cuarenta y dos años de no haber podido antes" (13). 
Por otro lado, el espacio real es completado por el vivido en los 
recuerdos de los protagonistas. Así, en "El regreso" aparece con insis-
tencia en la mente del anciano la retirada de lrún el 2 de septiembre27 
y, concretamente, el atravesar un río por la noche. También se imagina 
24 BETI SÁEZ, Iñaki: op. cit., p. XXXIV. 
25 A su regreso a Euzkadi, Ugalde comentaba así la deshumanización de la ciu-
dad: "está la geografía intacta, claro, pero se ha modificado el paisaje con pinos, el 
urbanismo con cajones de hormigón (¡como en todas partes!), ha cambiado el tejido 
humano que lo habita [ .. .j", en TORREALDAI, Joan Mari: op. cit., p. 301. 
26 LERTXUNDI, Anjel: op. cit., p. 43. 
27 Históricamente la toma de Irún por las tropas del General Mola se produjo el 
4 de septiembre de 1936. 
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en un juicio con policías, recuerda la casa familiar, y al final el paisa-
je de Bayona, donde ha estado exiliado. Por su parte, en "Del cemen-
to", Lucía también rememora, pero proyectando lo que ella cree que 
está pensando su padre. De esta manera, apreciamos una oposición 
fuerte entre el campo y la ciudad al tener que abandonar su caserío de 
Uchire primero por una casa en Monte Piedad y después cambiando 
ésta por el cajón de cemento. 
Respecto al tiempo, en "El regreso" la única referencia explícita 
es que el anciano vuelve a su pueblo tras cuarenta y dos años de ausen-
cia. El relato se desarrolla al mediodía de un día caluroso: "le siento el 
olor acre que despide el sobaco de mi vecina" (9), "me sentaron aquí 
atrás, donde me está dando el sol por el cristal grande que tengo a mi 
espalda como un ojo grande que calienta. Ese sol que es de mazo lleno 
fuera, y sin embargo están ahí unos hombres, uno a uno y varios, y 
como si no hiciese calor para estar al sol del mediodía" (12). "Del 
cemento", en cambio, se sitúa a la noche, a la madrugada: "Después, a 
medida que crecía la noche, se fueron apagando las ventanas" (143); 
"La ciega se dijo (quién sabe por qué extrañas asociaciones) que podí-
an ser las dos" (147). 
El orden de la historia se altera en el discurso a través de los sal-
tos hacia atrás o retrospecciones. En "El regreso" hay dos: la primera 
es la retirada de lrún el 2 de septiembre, sobre la que el anciano recuer-
da cómo cruzó el río con un compañero y al llegar a la orilla dispara-
ron y mataron a éste. La otra se produce al recordar la casa familiar y 
el remanso de paz de su infancia y juventud. Resulta interesante desta-
car cómo el personaje pasa de la realidad al recuerdo a través de cone-
xiones o asociaciones entre los dos mundos motivadas por la memoria 
afectiva, y ese tránsito se indica a través de los puntos suspensivos. Así, 
en el primer caso, el pelo a cepillo, el traje azul y los ojos del hombre, 
del que desconoce que es su hijo, despiertan en su conciencia el recuer-
do del compañero muerto y la reactivación del episodio de guerra, pro-
ducida también por la presencia del policía hablando con el chófer, que 
él asocia con la guardia civil, y el río sobre el que está parado el auto-
bús, que lo conecta con el río que cruzó en la guerra. El recuerdo del 
disparo a su compañero corresponde en la realidad con el cierre de la 
puerta del autobús, que le despierta de su ensoñación. 
La segunda retrospección está motivada porque el autobús arranca 
de nuevo, yeso le produce la sensación de libertad, que la tiene asocia-
da con la vida en el hogar familiar. Vuelve a la realidad por la presión de 
la mano del chófer sobre su hombro. Por otro lado, hay que destacar la 
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presencia del color azul en el traje del hombre y el rojo en su compañe-
ra de asiento. Parece que son los dos únicos colores que percibe el ancia-
no en el autQbús, y aparecen con insistencia, quizás debido a que estaban 
asociados con los bandos de la guerra: los carlistas usaban la boina roja, 
aunque a los republicanos-comunistas se les llamaba "rojos", mientras 
que los falangistas se distinguían por la camisa azul, pero al mismo 
tiempo los republicanos solían utilizar un mono azul. 
En "Del cemento", los saltos hacia atrás en el tiempo tienen su 
origen en las pulsaciones de la muñeca del anciano percibidas por 
Lucía. Mientras que en el otro cuento la segunda retrospección era 
anterior a la primera, en éste las retrospecciones van de más lejanas a 
más recientes: vida feliz en Uchire -muerte de la madre- mudanza 
del campo a la ciudad y cambios de casa. Además, aunque estos 
recuerdos surgen del pensamiento de la muchacha, son los pensamien-
tos que ella cree que estarán en la mente del anciano. 
Por otro lado, en el primer relato se puede hablar de prospección 
porque se adelanta el final, ya que el protagonista le dice a su vecina 
que él lo único que puede hacer es regresar al pueblo, aunque el lector 
tampoco sabe con seguridad que ese autobús le lleva de vuelta a su 
casa. En el caso de "Del cemento", más que de prospecciones hay que 
hablar de presagios de la muerte del anciano debido a las alusiones del 
espacio señaladas arriba. 
Comparando la duración de la historia con la del discurso, en "El 
regreso" mientras el chófer está hablando con el policía, y sale del auto-
bús para atenderle, el anciano imagina que le llevan a un juicio, y esa 
ensoñación plasmada en el discurso dura lo mismo que la acción de la 
historia, pues termina cuando el chófer regresa. Posteriormente, mien-
tras el chófer enseña la lista de pasajeros al policía y habla con él, el pro-
tagonista está pendiente del hombre de azul y tiene un pequeño incidente 
con su vecina, por lo que vuelven a coincidir la duración de la historia 
con la del discurso. Finalmente, cuando arranca el autobús, a pesar de 
que el anciano rememora su infancia, podemos hablar de resumen, ya 
que el tiempo de la historia es mayor que el del discurso. A pesar de pre-
dominar la escena en el cuento, los recuerdos del anciano provocan cier-
ta morosidad en el ritmo narrativo, lo que contrasta con el uso de la 
yuxtaposición y de la coordinación copulativa, que producen rapidez. 
En "Del cemento" se da la escena en los diálogos mantenidos 
entre Lucía y el señor Elías, lo mismo que sucede en los recuerdos de 
la muchacha, cuya duración en el discurso coincide con la duración en 
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la historia de los distintos estados de las pulsaciones del anciano, o 
también puede pensarse que en este caso la duración de la historia es 
algo mayor que la del discurso, por lo que se hablaría de resumen. 
Donde sí hay un claro resumen es al final del cuento, donde el narra-
dor elimina en el discurso lo que la muchacha hace en la historia una 
vez que apaga la bombilla ya muerto su padre. 
En "El regreso" domina el relato singulativo, pero se da el repetiti-
vo al recordar el protagonista la retirada de Irún. La anécdota de la 
expedición y el cruce del río con su compañero sólo la cuenta una vez, 
pero la recuerda varias: "hubo sólo esta coincidencia de estar juntos 
cuando la retirada de Irún la noche del 2 de setiembre antes del incen-
dio" (12) "[ ... ] un río prohibido que atravesé yo una noche con aquel 
hombre de chaqueta azul [ ... ]" (13). Por último, el recuerdo de su hogar 
se puede considerar como relato iterativo, pues cuenta una sola vez lo 
que vivió muchas durante su infancia, lo mismo que ocurre en "Del 
cemento", donde, por lo demás, se da el relato singulativo. 
La técnica de composición de nuestro autor en toda su producción 
literaria es bastante compleja, partiendo de datos objetivos y conclu-
yendo en un profundo lirismo: "En primer lugar, Martín de U galde 
relata vivencias o situaciones documentadas que le permiten ofrecer de 
forma objetiva y directa la realidad fabulada; en segundo lugar, esta 
realidad novelada no le interesa como anécdota y desarrollo realista, 
sino como mero pretexto para volcar su emotividad y plasmar su per-
sonal filosofía afectiva. Por eso, en tercer lugar, las situaciones más 
prosaicas, los sujetos más marginados, los ambientes más desagrada-
bles, etc., temas y personajes persistentes en sus cuentos, aparecen dig-
nificados por el calor humano que proyecta sobre sus relatos. De esta 
manera, se comprueba cómo el dato objetivo, pretexto de la narración, 
se subordina una vez más a ese espíritu humanista y lírico que subya-
ce y predomina en todos sus relatos"28. 
Desde un punto de vista sintáctico, ambos relatos son muy dife-
rentes. La diferencia más explícita es la longitud de la oración, mucho 
más breve en "Del cemento", muy en sintonía con ese halo de miste-
rio que empapa todo el relato. Además, la tensión se relaja con la inter-
calación, aunque breves, de diálogos de estos desolados personajes. 
Esta sintaxis breve "parece responder muy bien a la expresión del tem-
28 ASCUNCE ARRIETA, Jose Ángel: "Martín de Ugalde: 'evocación' y 'crítica' 
en la obra literaria del exilio", en Fundación Sancho el Sabio (ed.): Sancho el Sabio: 
Revista de Cultura e Investi!?ación, Vitoria-Gasteiz, 1993, pp. 84-85. 
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peramento del personaje, un personaje resignado y con una aguda sen-
sación de haber fracasado en la vida"29. En cambio, en "El regreso" 
observam'Qs una sintaxis barroca, de amplia extensión, con cláusulas 
muy largas en las que el diálogo está casi ausente. Es un signo perfec-
to, pues este significante se corresponde perfectamente con el signifi-
cado del desequilibrio del personaje principal y está íntimamente 
relacionado con la técnica del monólogo interior, a través del cual asis-
timos a la rememoración de las vivencias del protagonista, si no de 
forma ilógica, sí con una especie de ansiedad: las ideas parecen ser 
vomitadas y se unen entre sí a través de complejas asociaciones. No 
hablaríamos de irracionalismo, pero sí de cierto desequilibrio lingüís-
tico en sintonía con el desequilibrio del protagonista3o. Esta larga sin-
taxis se observa perfectamente en el momento de la recordación de los 
acontecimientos del pasado más lejano del personaje, aquel momento 
en el que su mente parece haberse quedado fijada. En esta especie de 
monólogos domina la forma verbal en gerundio que nos acerca a la 
representación de esas rememoraciones, dando la sensación de estar 
viviéndolas en ese momento, en proceso de continuidad. También 
sobresale el uso de la conjunción copulativa para la ligazón de esa serie 
de ideas continuas que parecen ser escupidas y que abruman al lector. 
El tercer elemento en discordia es la notable presencia de pronombres 
en primera persona, tanto de objeto directo como de indirecto, en refe-
rencia a que el narrador es el propio actante de los acontecimientos o, 
mejor dicho, el sujeto paciente. 
El narrador está impedido de actuar: "yo ya no estoy para nada 
que no sea regresar al pueblo después de cuarenta y dos años de no 
haber podido antes" (13). De esta manera, lo único que le queda es 
rememorar el pasado; allí, a veces, encuentra consuelo en recuerdos 
vehiculados por palabras como "caserío", "niño", "libertad", "amor", 
"paz" (14). Tres de estos cinco sustantivos, sus aspiraciones legítimas, 
son abstractos y terminan escapándosele de la mano con la imposición 
de un presente aniquilador que acaba con sus aspiraciones tanto con-
cretas como abstractas. Las ideas se hilan de forma inconexa, acelera-
da, dando un aire de tensión al relato debido a la acumulación de 
conjunciones y pausas: su nerviosismo se traslada al relato. 
29 BETI SÁEZ, Iñaki: op. cit., p. XLVII. 
30 Para ver más por extenso las diferentes gradaciones del "monólogo interior" 
hasta la "corriente de conciencia" y sus diversos usos: BURUNAT, Silvia: El monólo-
go interior como forma narrativa en la novela e.\pañola, Ediciones José POITÚa Turan-
zas, Madrid, 1980, especiaimente pp. 3-55. 
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Un aspecto común de ambos relatos es el uso frecuente de metáfo-
ras. comparaciones e imágenes que se insertan en el texto con tal maes-
tría que parecen parte de la propia realidad. Éste es uno de los mayores 
aciertos de Martín de U galde: ese arte para utilizar el arte sin ningún tipo 
de estridencia. A veces, el elemento referido no aparece, es decir, que 
hablaríamos de metáforas puras: "al otro lado del puente" (14) en refe-
rencia bien a la libertad, bien a la muerte al otro lado del río; "tripas del 
autocar" (16) por maletero. También las encontramos en "Del cemento": 
"cajón de cemento sin lucir" (143) por piso "para la gente pobre" (143); 
"voz de las mariposas" (145) en referencia al vuelo de estos animales y a 
su libertad. En esta segunda narración la mayoría de las comparaciones y 
de las metáforas están relacionadas, aunque no siempre, con el campo 
semántico de la muerte: "luz lechosa que es la luz de los hospitales y de 
los cuartos de morir" (144), "estalló como debe de sonar a un enterrado 
vivo la paleta de albañil [ ... ]" (144). También en "El regreso" es frecuen-
te el uso de la comparación, con agudos símiles: se nos habla del sol 
"como un ojo grande que calienta" (12), del policía "como un taco de 
madera tallado a azuela" (11), del chófer del autobús "como un capitán 
de barco que manda en jefe sobre todo el pasaje" (10). 
Algunas de estas imágenes son claves para la estructura del relato: 
"los cinco espantados ojos de sus dedos" (146), "pulso que era como el 
reloj de la vida [ ... ], como las personas cuando corren, y como el latido 
de la vieja planta eléctrica que tenían en el caserío" (146-147), "aquel 
delgado y ya apurado hilillo [vida], que primero sintió como si fuese de 
algodón que se podía agarrar, pero que poco a poco resultó ser de aire, 
de esa nada que dicen que nació con un soplo y que es verdad que se des-
vanece con sólo un suspiro" (148). Otras, sin embargo, son más triviales 
aunque no menos explícitas: "lamento de una madera" (144), "aquel 
disparo de la cerradura" (144). También hace uso de la metáfora prepo-
sicional, donde ambos términos están unidos por una preposición: 
"silencio de la nada" (148), "silencio de cemento" (143, 144, 145), "el 
ángel de su instinto" (149), "película de aquel horror" (12). No con 
menos maestría utiliza variados símbolos como la luna, símbolo de la 
muerte, que es el sol de los mue1tos, el piso de cemento, el autobús, las 
mariposas ... En definitiva, multitud son los aspectos estilísticos que 
destacan en la obra de Martín de U galde insertados en la misma con una 
maestría asombrosa, sin estridencias ni altisonancias. 
Como hemos visto, la técnica del recuerdo sobre la que están 
constituidos los dos relatos de U galde posibilita un conocimiento pro-
fundo de los personajes, sus circunstancias y experiencias vividas; pro-
duce -incluso siendo el narrador en tercera persona-una mayor 
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interiorización y cercanía al lector, que se llega a identificar con estos 
seres desvalidos que aceptan su destino como héroes humanos, lo que 
favorece que el tratamiento de temas universales como el viaje, la 
muerte -como proceso físico y como unión del yo al Origen- y la no 
plenitud vital o el desarraigo queden perfectamente engarzados en la 
narración, a través del dominio de la sintaxis -de amplia extensión si 
el narrador es homodiegético o breve si es heterodiegético- y del uso 
variado de sorprendentes y acertadas metáforas y comparaciones. 
U galde se sirve de su experiencia personal -directa o indirecta- y 
del recuerdo para la creación literaria, utilizando siempre símbolos 
enriquecedores como luz, mariposas = vida, puente = frontera entre 
pasado y futuro, cemento = muerte en vida, ceguera = conocimiento 
verdadero, calor = angustia vital, etc. En ambos cuentos se aprecia la 
universalidad de nuestro autor: es cierto que este vasco venezolano 
refleja los rasgos propios de sus dos tierras, pero como los grandes 
escritores, da un salto más allá: es capaz de ahondar en la condición 
humana y extraer características comunes a todos los hombres. Así, por 
encima de la soledad de Lucía o el regreso del anciano a su pueblo se 
encuentran la soledad y la muerte como realidades abstractas, entrela-
zadas en las dos narraciones. 
Hay algunas diferencias destacables entre estos relatos: cada uno se 
desarrolla en una tierra distinta (Euzkadi, Venezuela), uno de los narra-
dores está en primera persona y el otro en tercera, y el estilo tampoco 
coincide (oración larga frente a breve). Estas desigualdades nos sirven 
para apreciar la riqueza de medios literarios de U galde. Sin embargo, el 
fondo emocional, la substancia y la materia que subyacen son idénticas. 
La elección de personajes desangelados se debe al deseo del autor de 
acercarse a los seres sufrientes: nadie mejor que ellos muestra las debi-
lidades y la fragilidad del ser humano. Se encuentran en la situación del 
exiliado: puede ser un exilio exterior, un alejamiento físico de la patria, 
o bien un exilio interior, un desarraigo del mundo; el primero suele ir 
acompañado del segundo, pero no al revés: el anciano de "El regreso" 
vive los dos exilios, mientras que Lucía sólo el interior. Cuando un ser 
humano se encuentra en esta situación, suele darse en él el recuerdo, que 
en este caso se desarrolla en dos planos: por un lado, el propio autor 
recuerda hechos pasados para la creación literaria de estos relatos (gue-
rra civil, vida en Venezuela); y por otro, hace que los personajes utilicen 
el recuerdo ante el hastío de sus vidas. De esta manera, U galde propone 
un hombre pensador, recordador, muy volcado hacia el pasado, y sobre 
todo determinado por él: uno es lo que es por su pasado y por las cir-
cunstancias que lo motivaron. 
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El padecimiento de estos seres sufrientes tiene una causa clara: el 
hombre, la sociedad. Sí que parece que para U galde el hombre es un lobo 
para el hombre: la guerra civil no sólo le ha marcado al anciano de "El 
regreso"; Lucía no es la única persona que no tiene a nadie en el mundo: 
hay millones de seres que en este momento están sufriendo por cómo 
está construida la sociedad. El autor hace un llamamiento al lector para 
que despierte y vea la auténtica realidad: está proclamando una vuelta a 
la humanización, a la comunicación entre las personas; está apostando 
por la no masificación y por la paz. Desea que hagamos 10 posible para 
no caer de nuevo en un conflicto armado, en una lucha de intereses, por-
que al fin y al cabo, todos en el fondo somos iguales: sólo buscamos la 
felicidad de nuestro hogar y el sentirnos queridos por los demás; ya veía-
mos que para Lucía y el anciano la dicha no era más que eso. 
Todos estos contenidos están vehiculados por el recuerdo a través 
de la técnica de la "memoria afectiva", tanto en el primer relato (escri-
to en primera persona), como en el segundo (en tercera). Es la clave de 
ambas narraciones, pues se convierte en una forma de vida para los 
personajes ante una realidad caótica, absurda, de muerte y destrucción: 
es una forma de evasión, de válvula de escape hacia un pasado mejor, 
de paz, amor, felicidad y, sobre todo, libertad en contacto con sus raÍ-
ces. De esta forma, 10 que se impone es el presente aniquilador conse-
cuencia del exilio, debido éste a circunstancias históricas: la guerra 
civil española. Aunque de forma indirecta, esta lucha fratricida apare-
ce como causa y tema no sólo de estos dos cuentos, sino de gran parte 
de la producción tanto de U galde como de la mayoría de los escritores 
del momento. Es la realidad que se impone al individuo, lo determina 
y lo aniquila: es un círculo del cual el hombre no puede escapar. Con-
secuencia de todo ello, podríamos hablar de estos dos cuentos como un 
perfecto exponente de 10 que en España se denominó Realismo Exis-
tencial, siendo la literatura el sistema tradicional de expresión de la 
filosofía existencialista. Es una narrativa que se centra en situaciones 
límite donde se pone a prueba la condición humana, donde se mani-
fiesta el absurdo del hombre sin ninguna salida: no hay soluciones. El 
tema de la guerra civil es la base de creación de toda esta corriente lite-
raria, bien de forma directa como indirecta (nuestro caso). Se cuestio-
na el sentido de la guerra: los escritores se dan cuenta de que el hombre 
para conseguir la paz sigue caminos ilógicos como la lucha armada, lo 
que provoca un sentimiento de absurdo, de paradoja, de angustia. De 
esta manera, dominan temas muy relacionados con la existencia del 
individuo: violencia, muerte, paso del tiempo, soledad, incomunica-
ción, muchos de los cuales aparecen en estos dos relatos. Hay otros 
puntos que nos hacen concluir que ambos cuentos podrían ser para-
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digma del Realismo Existencial: la línea autobiográfica, que es el vehí-
culo más idóneo para plantear los demonios del escritor; la aparición 
de héroes reales en lucha con una existencia problemática, su presen-
te; el determinismo social al cual se ven sometidos los personajes, 
siendq su única aspiración vivir, convirtiéndose en símbolos de una 
colectlividad (proceso de universalización); el punto de crítica social 
del qu~ se tiñe esta literatura, aunque de forma indirecta, siendo el pro-
pio lector el responsable de su decodificación (problemas con la cen-
sura en España). 
Son sólo dos ejemplos de una literatuta comprometida y coheren-
te con sus valores como persona y como escritor: "esta visión pragmá-
tica y comprometida de la literatura se fundamenta en Martín de 
U galde en una profunda concepción ética y moral del ser humano. 
Como denominador común de toda su producción nos encontramos 
con una obcecada defensa de principios básicos como los de la igual-
dad, la compasión, la tolerancia, la libertad individual y el derecho a la 
diferencia"31. Ésta es la línea que mantendrá Martín de U galde en toda 
su producción; es decir, se servirá de la literatura como un modo de 
vida en el bando de los más humildes y desheredados, al lado de quie-
nes sufren, alzando su voz contra estas injusticias en nombre de los 
sectores sociales silenciados. 
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